Siti che somigliano all'attività
che vuoi diventare.

Uno degli strumenti più usati al mondo — otto milioni di persone lo usano — ha avuto un difetto per cui la chiave del magazzino dei dati restava scritta dentro la pagina. Bastava saperlo per tirare fuori liste intere di utenti, pagamenti e altre chiavi. Senza nemmeno fare la registrazione.

In un caso sono usciti 18.697 registri di studenti. Di cui 4.538 minorenni.

È il guasto più comune e il più crudele: il modulo continua a dire «grazie, ti risponderemo» e i messaggi non arrivano a nessuno. Non c'è un allarme, non c'è un errore rosso. Te ne accorgi settimane dopo, chiedendoti perché non ti scrive più nessuno.

Finché lasci fare tutto alla macchina va avanti. Ma appena qualcuno mette le mani nel codice per sistemare una cosa, spesso la macchina non riesce più ad aggiornarlo. Resta un groviglio che nessuno vuole più toccare — e chi te lo dovrebbe sistemare ti dirà che conviene rifarlo.

E spesso il conto per rimetterlo a posto supera quello che sarebbe costato farlo bene dall'inizio.

Uno studio durato sedici mesi ha misurato che le pagine scritte interamente dalla macchina si posizionano in media il 23 per cento più in basso, e che i siti fatti solo così hanno un rischio 3,2 volte più alto di sparire del tutto dai risultati di ricerca.

Il motivo è noioso e invisibile: titoli in ordine sbagliato, descrizioni mancanti, il codice che dice al motore di ricerca cosa sei — quello che non si vede guardando la pagina, ma che decide se ti trovano.

Il sito resta legato al mondo di chi te lo ha fatto costruire. Portarlo altrove — su un altro fornitore, con un'altra persona — è un lavoro tecnico che spesso costa più che ricominciare. È la stessa trappola di sempre, con un vestito nuovo.

Un carrello che funziona lo tira su in pochi minuti. Lo stesso carrello che si comporta bene quando il pagamento va a metà, o quando due persone prenotano la stessa camera nello stesso secondo, è esattamente il punto in cui la macchina peggiora in silenzio.

E c'è un dato che dice tutto: il 96 per cento di chi scrive codice non si fida fino in fondo di quello che esce dalla macchina. Ma solo il 48 per cento lo ricontrolla sempre prima di usarlo.